巴勃罗·聂鲁达一个写进世界文学史的名字

 

汪天艾/文

2004年,荷兰豪达,一个以奶酪和烟斗闻名于世的小镇。一位荷兰的西班牙语研究者在这里的古公墓中发现了一座斑驳的墓碑,上面刻着“玛尔瓦·玛丽娜·特里尼达·德·卡门·雷耶斯(1934-1943)”,这个西班牙语名字里“雷耶斯”的拼写还错把“y”写成了荷兰语的“ij”。那个时候,世界还不知道,这个“雷耶斯”的姓氏继承自一个叫“里卡多·埃列塞·奈福塔里·雷耶斯”的人,而这位雷耶斯先生有另一个写进世界文学史的名字:巴勃罗·聂鲁达。

十年后,荷兰当代最好的女诗人之一哈加·皮特斯在参阅大量史料并对相关人物的访谈基础上创作了自己的第一部小说《玛尔瓦》,以第一人称让这个伟大诗人从不提起的女儿从死后的世界里讲述自己以及许多和她一样被伟大名字遗弃的孩子的故事。2018年初,这部连获重要奖项的荷兰语小说被翻译成西班牙语出版,封面上温暖的绯红色调和植物标本一样的锦葵工笔全然无法驱散书中文字带来的寒意,比这个季节浸透马德里的冬雨更加挥之不去。

1934年8月18日,在经历了一场有如交通事故般惨烈的艰难生产过程之后,玛尔瓦出生于马德里,聂鲁达正在这里担任智利驻西班牙领事。如同给一首诗找到题目,诗人给自己新生的女儿取名玛尔瓦·玛丽娜,意思是“海边的锦葵花”。彼时,无论是他昏迷在病床上的荷兰妻子玛丽亚·安东内塔·哈根纳尔,还是几周后前来恭贺新生儿的宾客们,甚至可能连诗人自己都不会想到,短短两年后,他会像扔弃一页残缺的诗稿一样将这朵海边的小花丢进记忆的垃圾桶。出生后玛尔瓦立刻被医生包围,婴儿脑积水的症状明显,抢救开始。聂鲁达在病房外度过了焦急而不眠不休的几夜,写下《我家中的病》和《母性》两首诗。一周之后,诗人在给父亲的信中说,“我的女儿”很漂亮,蓝眼睛,并且幸运地遗传了自己的嘴和孩子母亲的鼻子,他没有提到脑积水的事,只是写道:“虽然战斗还没结束,我相信我们已经赢了大半,现在就等她长点体重,很快变得胖胖的”。又过了几周,医生宣布玛尔瓦已经脱离了生命危险可以出院,但是万般叮嘱,她需要持续的、非常多的照顾。对聂鲁达而言,他这时才感受到命运的绳索无声地收紧。哈加·皮特斯笔下,玛尔瓦的精魂这样评述道:“这恰恰是问题所在。医生最后这句话道出了苦涩的现实:我余生无论长短,都需要持续的照顾。每一天,每一分,每一秒,在我父亲也只能活一次的一生中,我都将消耗着他。连他也不能复制自己的生命长度。他耗费在我身上的每一刻,都是他在文学与永恒上的损失。”

玛尔瓦出院之后,聂鲁达在马德里的诗人朋友纷纷前来拜访,当时她超乎正常大小的头部还没有后来那么明显,戴上帽子躺在摇篮里并不易被察觉。聂鲁达兴致高昂地对朋友们不停说着“看我的女儿多么漂亮,多么可爱”,到访的客人哪怕发现异样也没有人敢多说什么,仿佛所有人都被一块丑闻之石塞住嘴巴,而这块石头就是摇篮里无辜的婴孩。与聂鲁达一样在多年以后加冕诺贝尔文学奖的诗人阿莱克桑德雷在当时的日记里写道:“我上了楼,巴勃罗将我迎进去,‘她叫玛尔瓦·玛丽娜,过来看看。多么神奇啊,我的女儿,世上最漂亮的孩子!’他快乐地望着摇篮。我走过去,他拍拍我的背,说,快看快看。我靠近:一个巨大的头颅,令人无法平静的头颅,仿佛所有缝隙都被吞噬只剩下这个:爆裂的头颅,无情地、不停地增长,直到失去终点。这个小生命(她是吗?),望着她,我无法不感到疼痛。”——在那一天,阿莱克桑德雷发誓在当事人尚且在世的时候绝不发表这篇日记。

正如医生所预料的那样,玛尔瓦的生命虽然没有危险,她的头却继续涨大,身体比例继续失调,各方面的行动能力也都受到限制。在给朋友的信中,聂鲁达写道:“我的女儿,是一个完美诠释了荒唐的存在,像一个分号……”分号:大头,小身子。这位曾在多少澎湃诗篇中将意象玩弄于笔尖的伟大诗人,面对自己的女儿,只能给出“分号”这样的描述。反是那两年常来探望的另一位诗人对小小的玛尔瓦有形似却温情太多的比喻。在《献给初生的玛尔瓦·玛丽娜·聂鲁达的诗》中,加西亚·洛尔迦将她写为“跳跃在旧浪之上的爱的海豚”。内战阴影逼近的那两年,西班牙连续经历反抗与镇压的社会动荡,聂鲁达冲在以笔为剑的第一线,同时也结识了后来成为他第二任妻子的德莉亚。他如常地参加与文人、政客、革命者的聚谈会议。反而是另一位和加西亚·洛尔迦一样将在几年后因内战失去生命的年轻诗人常来推着玛尔瓦的小婴儿车带她去公园散步,好让聂鲁达的妻子有稍许喘歇的空间。那时,米格尔·埃尔南德斯刚刚失去了自己几个月大的孩子,悲痛中他渴望玛尔瓦能逃脱夭折的命运,于是四处奔走求医,并将玛尔瓦带去自己父母位于海边的家中度假期,期盼炽烈的西班牙阳光能帮助她复原一些力量。

®中国大众文化网-中国纪实文学会主办国内权威文化门户™ | 版权所有 | 若非注明 | 均为原创™
㊣ 转载请附上文章链接并注明: 中国大众文化网-中国纪实文学会主办国内权威文化门户 » 巴勃罗·聂鲁达一个写进世界文学史的名字
㊣ 本文永久链接: http://www.dazhong100.net/zcjh/2018-04-23/4600.html
㊣ 投诉/商务合作:⑦①⑧⑨⑦⑧⑤⑨⑧